Retour a Montparnasse

J'avais déniché un appartement quelque peu désuet prés de Port-Royal: il serait notre
demeure pendant une semaine, notre royaume. J'allais m’immerger complétement dans mon
passé — du moins le pensais-je. Je m’attendais a une légére nostalgie puisque j'ai habité ce
quartier au temps de ma jeunesse. Nous avons régulierement séjourné dans de petits hotels du
boulevard Raspail; j’ai souvent fait mes achats de livres dans différentes librairies de I'endroit et
ai fouiné aux Galeries Lafayette... Mais de pouvoir s’abandonner ainsi sans hate, sans but précis,
pour le simple plaisir de flaner dans les rues, de revoir de vieilles boutiques, d’en découvrir de
nouvelles, ce fut un luxe que je ne pouvais pas me permettre durant les années ol mes parents
étaient malades.

Me voici donc dans mon vieux territoire et a ma grande surprise, je m’y sens
instantanément chez moi, comme si je ne l'avais jamais quitté! Ah! Ces démons de
Montparnasse... si sympathiques! Les croissants achetés le matin et qui vont embaumer notre
salle de séjour; le petit bar ou je dévore, sur le zinc, un sandwich accompagné d’une biére; le
kiosque ou je lis les nouvelles, tant6t sérieuses, tantot idiotes, selon le journal. Ce jour-I3, je suis
absorbée par la lecture d’un scandale de Gays (j’aime tout lire!) quand un passant, un monsieur
de mon age, me regarde d’un air taquin, m’adresse un clin d’ceil et me dit: «Ah! Non, madame,
¢a n’est pas pour vous!»

Il y a aussi ce jour ou je fais mon marché boulevard Edgar Quinet (j’ai habité a deux pas
de ce lieu); j'achéte, entre autres, une belle azalée quand un passant m’interpelle pour me
demander: «Madame... vous avez I'air du quartier. Pourriez-vous m’indiquer ou est le magasin
X?» Comme il s’agit d’'une nouvelle boutique, non, je ne peux le renseigner, mais quel bonheur
de s’entendre dire: «Vous avez I'air du quartier!» Comme me I'a déja dit une vieille amie: «ll y a
des attitudes qui ne se perdent pas!»

Alors, mon vieux quartier... je te revois, je te respire, je suis sensible a tes bruits et aux
voix des marchands appelant leurs chalands. En ce mois de novembre privilégié, j'apprécie le
bleu du ciel par-dessus le gris des toits. Tu es comme un vieil ami qui m’attendait depuis
toujours et maintenant que nous nous retrouvons, c’est un peu comme si nous ne nous étions
jamais quittés.

Paris, c’est un peu comme un premier amour; on croit I'avoir oublié et puis un jour, au
moment ou I'on s’y attend le moins, il vient vous reprendre par le bout du cceur.



Rue de la Convention

Cette année-l3, installés dans nos pénates parisiens, j’avais projeté de faire découvrir le
guartier de mon enfance a mon mari.

Nous sommes arrivés de Montparnasse par le métro, station Convention. J'ai le coeur
serré, je marche vite, forcant mon époux a accélérer le pas. Il doit étre dix-huit heures, la nuit
est tombée et les rues scintillent de leur douce lumiére. Je retourne au lieu de ma naissance, de
ma premiere enfance. Nous y étions passés, jadis, en voiture, mais rapidement. Cette année,
cependant, je tiens a y faire mon pelerinage aux sources. C'est donc a pied que nous
descendons la rue. D’instinct, je retrouve mon sens de I'orientation. Je ne suis pas venue flaner
dans ce voisinage précis depuis I'dge de onze ans. J'ai bien fait des visites administratives a la
mairie du quinzieme, d’accord, mais cette rue toute spéciale, je la gardais secretement au fond
de mon ceeur, enfouie dans mes souvenirs d’enfant. Pourquoi avoir attendu si longtemps avant
de revenir? La peur d’étre décue? Sans doute... On parle tant de construction immobiliere dans
le quinzieme! Juste avant ma visite, une amie m’avait prévenue:

-Tu risques de ne pas retrouver ton immeuble!

Cette peur du changement, nécessaire a toute évolution qui pourtant nous bouleverse
et nous arrache a nos racines... que vais-je trouver? Que reste-t-il de mon enfance? Nous
descendons maintenant tout doucement cette rue simple d’un voisinage trés parisien. Je suis
d’abord frappée par le fait qu’elle me semble beaucoup plus étroite que je ne la voyais jadis:
mes yeux d’enfant en avaient fait une avenue majestueuse. Méme que je la préférais aux
Champs Elysées... elle était mon univers, elle m’appartenait! Elle est toujours aussi animée,
avec ses boutiques, mais bien moins bruyante que le carrefour Denfert-Rochereau. Les lampes
de la rue diffusent une lumiére réconfortante qui nous aide a accepter I'obscurité tombée du
ciel trés tot pour ce début novembre.

Non, je ne suis pas décue. Peu de choses ont changé, ici, et c’est le coeur battant que
j’ouvre une a une les portes du passé. Nous descendons la rue, nous traversons et je reconnais
I'immeuble sur le trottoir de gauche.

-Tu es sQre?

-Oui, continuons!

Je doute un bref instant... et si nous devions monter dans l'autre sens? Voila qui
permettrait a mon mari de se régaler! SGrement qu’il me dirait: «Toi et ton sens de la
direction... tu n’as pas changé!»

Eh bien non... nous y sommes! 162, rue de la Convention! Je triomphe, je ne me suis pas
perdue! Mon instinct et mes émotions m’ont guidée jusqu’ici! Et tant pis pour les imbéciles
males qui prétendent que les femmes ont trop d’émotions! Un monsieur bien éduqué aurait
sans doute pris une carte pour relever les numéros de la rue, pas moi! J'ai retrouvé cette jolie
porte d’entrée en verre opaque abrité d’'un beau motif en fer forgé trés Art déco: je sais que



mes parents avaient loué cet appartement en 1936, mais il me reste encore des recherches a
faire quant a la date de construction de I'immeuble. Je suis devant cette porte, devant MA
porte qui m’accueillait a chaque retour de I'école. Ivresse de la joie des retrouvailles! Je me
retiens pour ne pas partir en sautant a cloche-pied comme lorsque je jouais a la marelle avec
ma sceur et les petites filles du quartier. Je me sens prise entre le rire et les larmes (tant il est
vrai que le rire est prés des larmes.)

La concierge me disait: «Bonjour, Bernadette, ta maman t’attend!» Ignorant I'ascenseur,
je montais alors I'escalier quatre a quatre jusqu’au premier étage pour aller me jeter dans les
bras de ma mere.

Un flot de souvenirs m’envahit: quand nous rentrions tard, le soir, aprés étre allées au
cinéma avec nos parents, la porte était fermée. A I'intérieur, il y avait une veilleuse bleue. On
appuyait sur un bouton avant d’entendre le son aigrelet d’'une sonnette et ensuite, la porte
s’ouvrait. De 'autre c6té, c’était la concierge qui contrélait tout. Nous étions bien gardés, car je
me souviens avoir vu plusieurs sonnettes. Je crois que maintenant, il ne doit plus y avoir de
locataires, chaque propriétaire devant «posséder» son propre appartement. Est-ce un progres?
Je ne sais pas... certainement un signe des Temps modernes. Qu’a cela ne tienne, I'immeuble
est toujours présent, les appartements aussi et je vais pouvoir présenter Ma Petite Rue a mon
mari. Il sera le témoin du lieu de mes jeux d’enfants. Car derriere I'immeuble débouchant sur la
rue de la Convention se trouve La Célebre Petite Rue!



